Вечно не хранить

Заглянул давеча на fantasy.ru. Всё ещё живо, в музейном состоянии - ничего не пропало, сайт остался таким, каким я его помню. Прямо бальзам на душу.

Посмотрел, чем стал sf-f.ru. А стал он форумом, да и в том почти два года как прекратилось живое человеческое присутствие. Живы МурЧат и Fantastic Universe, хотя только во втором можно почти каждый день увидеть знакомые лица.

fiction.kiev.ua/forum/, некогда известный как "Форум Фантастика", выдал при последнем зеркалировании двести девять форумных страниц, в основном, конечно, спама. Самое старое там давно уже утрачено, насколько я понимаю. В любой момент останки форума могут пропасть навсегда - просто потому, что вряд ли найдётся энтузиаст, способный обновить движок и вычистить спам, чтобы на сайт форума можно было заходить без отвращения. Да и сомнительно, чтобы туда вернулась "старая гопа", просьба не обижаться на формулировку.

Ещё жива эха SU.BOOKS FIDOnet. Все прочие скорее мертвы, там можно увидеть в основном новости и объявления.

Погиб, утонув во всё том же спаме, старый "Нуль-Т" форум на rusf.ru. Пропали многие другие литературные сайты времён рассвета РуЛиНета, не буду продолжать перечислять адреса, пусть их и не так много. Интернет помнит всё, конечно, вот только не всё сохраняется.

Я всё понимаю, конечно. Люди меняются, Интернет меняется, Гераклит был и остаётся прав. Однако есть ненулевой шанс, лет через несколько перебрав ту старую сотню адресов, не найти ни на одном ничего, что напоминало бы о том времени.

Уже как-то высказывалось мнение, что лепо было бы таки собрать энтузиастов, которым не всё равно, сохранятся ли вехи того замечательного времени, да и создать зеркала - статические реплики - древних сайтов. Тех, которые ещё можно отыскать и восстановить.

Иначе Интернет будет помнить о многих из них исключительно по издевательским репликам в Луркоморье и БАШе, а также в комментариях к записях, подобной этой. И комментарии будут такими "да, хороший был сайт". Уже умерло множество людей той эпохи, уже зарастают спамом и мусором их блоги и страницы. Они тоже пропадут, если не будет тех, кто нарочито делает копии, зеркала копий, сохраняет и бережёт во множестве локальные реплики зеркал. Этого не избежать, как сказал бы агент Смит.

Может, я стал в последнее время чрезмерным ретроградом-консерватором, но иной раз хотелось бы вернуться на "Форум Фантастика" и в очередной раз просто поговорить о литературе, сыграть в пару-другую диалоговых игр, просто увидеть, что все старые добрые друзья и знакомые ещё здесь.

Они ещё здесь. В ЖЖ, Facebook, ВКонтакте. Они одними из первых отвечают на записи, которые обращены лично к ним. В случае, конечно, когда находят время заглянуть в соответствующий уголок Сети. За что я всем им бесконечно благодарен.

Иногда хочется, чтобы Гераклит был неправ. Хотя бы изредка.